陈淮抬头，眸子里是茫然和疑惑：“妈妈，我是不是，忘记了很多东西。”

季书愣了好久，这是第一次，陈淮主动提出有关他的记忆。

医生都说，他这种情况，会随着时间慢慢变好。但只有季书知道，不是的，他的儿子正在被这个世界遗忘。

他会记得怎样吃饭，却逐渐忘记吃饭。当季书站在她面前时，他知道这是妈妈，却忘记季书叫什么名字。

季书太害怕这样的遗忘，她害怕有一天，陈淮睁开眼，问她是谁。

她强忍着泪水，逼迫自己冷静下来，伸手抚摸陈淮消瘦的脸颊：“儿子，你是不是想起来什么？”

夕阳终于落下。

在难捱的沉默里，季书掩盖眸中的失落，站起身，想推陈淮回家。

却听见陈淮轻声道：“我的爱人，叫俞景，我曾经背着他，走了很长很长，这样的青石路。”

那样微弱，那样小的声音，仿佛风一吹，就消失在空气里。

但季书知道，陈淮说的很坚定，他坚信自己的记忆里，有这样一个人和这样一段时光。

那是他好起来的最好证明。

那是怎样的一段过往。

俞景仅仅是听完，就耗尽了所有的力气。他握着手机的指尖在不可控制的颤抖，胸腔内仿佛始终窒息着，靠着微弱的氧气起伏。

沈嘉深深吐出一口气，在长久的隐瞒和压抑里，郑而重之告诉他：“陈淮走到现在太不容易，我不求你爱他，但你别再放弃他，他靠着你才想起这个世界。”

俞景良久没有应声，窗外传来哔哔啪啪的雨声，晴朗许久的京都，终于下起大雨。

时隔数年，俞景拨通陈淮的号码，那头不再是冰冷的关进，在几声嘟嘟响后，被人挂断。

俞景再次拨过去，在挂断声中无数次重复这个动作，执着而又执拗。

他的心太疼，再见不到陈淮，他会死掉。

隔壁的异响却在此刻传来，在夜深人静里，各外令人烦躁。俞景没了敲响墙壁的心思，他只是守在手机面前，盯着不断跳动的名字。

直到一声沉闷的响声砸在耳边，俞景伴随着那道熟悉的冰冷女声起身，面无表情走出房间，敲响隔壁的房门。

开门的仍旧是那个女人。

她眼眶红红的，还没开口，眼泪就先流下来。

俞景神情没有丝毫动容，语气冷漠：“太吵了。”他猝不及防的伸手推开门口的女人，在她惊慌失措的喊声中踏进房门，找到噪声的源头。