季砚川关灯，在黑暗中收拢手臂。

他的玫瑰生长得很慢，但每片新绽的花瓣，都只为他舒展。

清晨六点，季砚川在画室找到了阮眠。

她赤脚蜷在飘窗边，睡裙肩带滑到手肘，露出后背新纹的荆棘玫瑰——花瓣是他西装袖扣的形状，茎叶缠绕着她脊椎的凹陷。晨光透过纱帘，在她未干的画布上投下颤动的光斑。

&ot;又没睡？&ot;

季砚川蹲下身，指腹蹭过她眼下的青灰。阮眠摇摇头，画笔在调色盘上打转，钴蓝混着钛白，调出他瞳色般的灰。

&ot;梦见伦敦的雨。&ot;她声音很轻，像怕惊扰什么，&ot;醒来就想画。&ot;

这是她最近学会的表达——用只言片语拼凑噩梦的碎片。季砚川吻她汗湿的额角，尝到松节油和焦虑交织的味道。他太熟悉这种状态，创作欲和创伤记忆总在她体内厮杀。

&ot;今天要出门吗？&ot;他故意问，指尖划过她无名指根——那里有圈浅白的戒痕，是上周珠宝展时她偷偷摘掉婚戒的代价。

阮眠的睫毛颤了颤：&ot;想去新开的画廊。&ot;停顿三秒，&ot;你陪的话。&ot;

季砚川捏着她后颈低笑。三年前连卧房门都不敢出的女孩，现在会主动提要求了。他拾起地上散落的速写本，最新一页画着画廊的平面图，逃生通道被红笔圈了三次。

&ot;十点开馆。&ot;他合上本子，&ot;现在去睡会儿？&ot;

阮眠摇头，笔尖突然点在画布角落——那里有个模糊的人影，撑着黑伞站在雨巷尽头。季砚川眸色骤暗，认出是初遇那天的自己。

&ot;当时&ot;她咬住笔杆，组织语言的样子像在解一道数学题，&ot;你闻起来像雪。&ot;

季砚川的心脏猛地收缩。他记得那天自己喷的香水，前调是冷杉与薄荷。

&ot;现在呢？&ot;他故意凑近她颈窝嗅。

阮眠的耳尖以肉眼可见的速度变红。画笔&ot;啪嗒&ot;掉在地上，她抓住他解到第三颗的衬衫纽扣，声音小得几乎听不见：&ot;家的味道。&ot;

这个回答让季砚川的呼吸停滞。他托着她的臀抱起来，画架被撞得摇晃，未干的颜料蹭在真丝睡裙上。阮眠惊叫一声，双腿却本能地盘住他的腰。

&ot;睡两小时。&ot;他把她塞进被窝，掌心覆上她眼皮，&ot;然后带你去买新出的钴蓝。&ot;

阮眠在他掌下眨眼，睫毛扫过生命线的纹路。这是他们独有的契约——每次她勇敢面对恐惧，就能获得一份颜料或画具作为奖励。

&ot;要要德国产的。&ot;她迷迷糊糊地讨价还价。

季砚川俯身咬她锁骨：&ot;成交。&ot;

窗外，晨雾渐渐散去。光斑从床尾慢慢爬到他们交握的手上——她的指尖沾着颜料，他的虎口留有钢笔印。两种截然不同的颜色，在阳光下融成相似的暖调。

阮眠在半梦半醒间想，或许创伤永远不会痊愈。但在这个充满松节油与雪松气息的牢笼里，她终于学会用新的方式呼吸。