说完飞快低下头，指尖却控制不住地捏紧了笔杆，连呼吸都乱了半拍。

头顶传来一声极轻的笑，像冰块撞碎在温水里。秋安的耳朵尖腾地红了，笔尖在纸上划出道歪斜的线。

“景云，开灯。”余砚舟的声音隔着布料传来，带着点不易察觉的哑。

几秒后，柔和的暖光从天花板的灯带里漫出来，不疾不徐地铺满房间，恰好照亮宣纸的范围，又让周围的阴影柔和地退开。秋安的睫毛在灯光下投出细小的阴影，落在“惠风和畅”四个字上。

“满意吗？”他站在桌旁，目光落在她泛红的耳尖上。

秋安头也没抬，笔尖却在纸上稳住了，只飞快地点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”

“你这几个字有点歪，用不用我来教你。”

余砚舟的声音贴着耳畔落下，带着点木质冷香的气息钻进衣领，秋安的后颈猛地窜起一阵战栗。

她握着笔的手顿了顿，墨汁在“畅”字的最后一笔上洇出个小团，像她此刻乱了的心跳。

“不不用了。”秋安的声音发紧，指尖下意识地往回缩，身体也跟着往侧边挪，椅子边缘硌得后背发疼，却抵不过身后那道越来越近的阴影。

但他显然没打算听她的。皮鞋在地面擦出极轻的声响，下一秒，秋安整个人被圈进一片带着凉意的怀抱里。他的手臂从两侧伸过来，右手覆上她的手背，骨节分明的手指捏住她的指尖，力道不重，却带着不容挣脱的掌控力。

“手腕要稳。”余砚舟的呼吸落在她的发顶，声音比刚才更低哑，带着点被热气熏过的慵懒。

他握着她的手往下压，笔尖在宣纸上划出遒劲的捺脚，墨色沉得像化不开的夜，“你看，这样才有力道。”

秋安的鼻尖几乎要碰到他的小臂，那股冷冽的木质香混着淡淡的墨味，像张无形的网，把她困在中间。她能清晰地感受到他胸膛的起伏，隔着薄薄的衬衫，传来沉稳的心跳，比她乱得像鼓点的节奏慢太多。

灯光从头顶漫下来，在宣纸上投下两道交迭的影子，她的发丝落在他的手背上，像根轻轻搔刮的羽毛。

余砚舟的目光落在交握的手上，她的指尖因为握笔泛着粉白，被他的大掌裹着，显得格外纤细。这张他用了多年的黑檀木桌，第一次有了除他之外的温度，连那方被他磨得发亮的砚台，似乎都因为旁边多了支沾着她指温的笔，而添了几分烟火气。

他喉结又滚了滚，握着她的力道松了半分，却把圈着她的手臂收得更紧了些。

秋安的背绷得像块石板，却不敢再动。他的呼吸扫过她的耳廓，带着点微热的痒，让她想起军训时被阳光晒得发烫的枪杆，明明是冷硬的物件，却能烫得人发慌。她强迫自己盯着纸上的字，却发现那些熟悉的“之”字，此刻都变成了他指尖划过的弧度，一笔一划，都敲在她的神经上。

“再写一个。”余砚舟的声音里带着笑意，尾音微微上扬，像根羽毛，轻轻扫过她紧绷的弦。