他只问：「她还能吃甜吗？」

叶亦白沉声：「能，只要不是市售的添加糖、没有精製剂，天然食材越好。」

「好，那我知道怎么做了。」

迟净砚穿着米白色围裙，动作一丝不苟。他选用来自山区的野蜂蜜、亲自挑选的有机花瓣，精准控制温度与甜度，糖浆滚烫时，他却毫不畏惧地徒手调整花型结构。

炉火的温度烧红他的指尖，但他没皱一下眉。

他彷彿不是在做点心，而是在替一个重要的人建造一个可以暂时逃离恶梦的天堂。

「我不知道怎么拔掉她的恐惧，但我能给她一些味道，让她知道她是被爱着的。」

天刚亮，微光从窗缝透进房里。

白子心终于悠悠转醒。

一开始，她眨了几下眼，头痛欲裂，喉咙乾得像砂纸磨过，连声音都发不出。

下一秒，她感受到有人轻轻握住她的手。

她努力转头，视线模糊，但那双眼睛——温柔、清澈、乾净。

是迟净砚。

他坐在床边，脸上有点疲惫，但眼底满是柔光，像春天最乾净的那一缕暖阳。

「还痛吗？」他低声问，语调里有着不容错认的关心。

她愣了几秒，眼泪就这么悄无声息地落下。

迟净砚没多说什么，只是轻轻把那盘如梦似幻的糖花糕点端到她面前。

「吃一点吧，我想让你记住的，不是那个人的脸，而是这些花的味道。」

白子心含着第一口时，糖花在舌尖融化，带着茉莉的清新与蜂蜜的温甜，那一瞬间，她的世界从黑白灰变成了彩色。

她哽咽地说：「谢谢你，迟净砚……谢谢你……」她忍不住抱住迟净砚，哭到衣服浸湿了衬衫。

卧室外。

裴宴川推了推眼镜，冷冷看着里头那温柔画面，却没有插手。

高牧珽背靠墙，长睫垂下，声音低哑：「他总是用最慢的方式……却刚好能走到她心里。」

叶亦白不说话，只静静看着那道身影。

陆琛则嘴角冷冷一翘：「这傢伙……总是用他那温吞的方式，偏偏比我们谁都难被忘记。」

但四人都没说破。

因为此刻，她的笑容比什么都重要。

他们知道，无论将来是否能走到最后，有些人，就是命运安排来——为她铺一条回到光里的路。