早上六点，房间里响起一声陌生的闹鐘。

不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静，没有商量的馀地。

她从梦里挣扎起身，揉着还没醒透的额角。那声音一点人情味也没有，却像某种命令信号，让她哪怕浑身还痛，也没敢多赖一秒。

洗漱后，她踩着不敢太用力的步伐走出房门。

熟悉的早餐味已经飘进鼻尖，清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。餐桌前，沉柏川已经坐好，桌边是他笔挺的西装、铺平的文件，没有多馀的寒暄。

她乖乖地坐到他对面，小声说：「早安。」

男人没抬头，只简短地「嗯」了一声，继续低头处理文件。

她开始吃早餐。很安静，除了餐具碰碗的细响，再没有多馀声音。

她吃得比前几天更慢，也更乾净。哪怕讨厌的青菜，她也一口口咬下，虽然脸皱得像苦瓜，但她没敢再挑。

吃完后，他一句话没说，起身就往书房走去。

那个背影沉稳、冷静，像是一个无需指令的执行系统，不带感情地依照时间前进。

她默默地收拾好碗筷，放进水槽，又擦乾桌面，才转身回房。

带上那台笔电和平板，她走进书房——

她的书桌靠墙，背对着沉柏川的办公桌。那一区像是专属她的空间，不算大，但每样东西都整齐地摆着。

桌上放着一整套学习工具——

笔记本、课程表、各科目对应的参考书与练习册，还有一叠已经塑封装好的学习讲义。每一本都有註明学科与级别，从国语、数学到自然、社会，甚至还有一本厚厚的《英文字母书写练习》。

那张课程表被压在一排订製化的学习单下，每半小时一个进度，标示得一丝不苟，连「休息」也只有十五分鐘，像军事行程。

她盯着那表格，觉得眼皮都有点跳。

身后传来沉柏川的声音，语气平静、冷定：

「从最基础开始。」

他坐在后方的办公桌前，视线从文件抬起，看了她一眼。

「那是国小阶段课程。」

「照课表进度，看教学影片、做练习题。会的写，不会的看，然后再写。」

「认真做，不准敷衍。」

「从今天开始，这就是你的正职。」

她没说话，只是望着那一整桌东西，心里像被什么压下来。

不是物理上的打，不是高声怒吼，而是一种责任压下来的窒息感。

是逼她当一个真正的「人」。

一个有行程、有标准、有未来的人。

她坐下，打开平板。预设的学习平台早已登入，首页是一排影片缩图，每个都有清楚的标题：